Emmanuel Carrère é um virtuoso na evasão de privacidade, principalmente da própria intimidade. Em Ioga (Alfaguarra), seu mais recente, digamos, romance, esboça uma brevíssima teoria do movimento inverso — ou seja, do que está em jogo quando se transforma os outros em personagens. Falar de si, é óbvio, é falar de quem está em volta. No caso de Carrère, daqueles que, em livros como Outras vidas que não a minha ou Um romance russo, protagonizam, quase sempre à revelia e sem disfarces, histórias que talvez não cogitassem compartilhar. A menos, é claro, se fossem próximos ao escritor.
Sua referência não vem das cordilheiras de teoria literária francesa, mas de uma página suja da História. Herói na Segunda Guerra Mundial, o general Jacques Massu se celebrizaria pelo uso sistemático da tortura, sobretudo nas batalhas coloniais da Argélia. O mundo deve a ele a tecnologia da gégène — na sucinta definição de Carrère “a aplicação de um gerador elétrico sobre as têmporas, as orelhas e, caso seja homem, nas bolas da pessoa interrogada”.
‘Eu paro quando quero, digo e silencio sobre o que quero, sou eu que decido onde posicionar o cursor’
Quando assumiu seus crimes com a serenidade peculiar dos que se sabem impunes, Massu defendeu a gégène em termos repulsivos: “não faz tão mal assim: a prova é que a testei em mim mesmo”. Na hipérbole de Carrère, o escritor que se serve da própria vida faz, qual o general, uma espécie de experimento: afinal, quando a coisa aperta no papel ou na vida, é só deletar — ou desplugar os eletrodos. Já ao personagem involuntário, restaria pouco mais do que a dor.
“Eu paro quando quero, digo e silencio sobre o que quero, sou eu que decido onde posicionar o cursor”, argumenta. “Enquanto que, escrevendo sobre os outros, você passa ou pode passar para o lado da verdadeira tortura, porque quem escreveu tem plenos poderes e aquele sobre quem se escreveu está à sua mercê”.
A imagem do escritor como torturador não é livre de autocomiseração. Ioga, como se sabe, nasceu à sombra de um portentoso barraco. Foi lançado na França em 2020 depois da ex-mulher de Carrère ter ganho na justiça o direito de não mais ser sua personagem. Jornalista célebre, Hélène Devynck vetou trechos inteiros do livro e, insatisfeita com a versão publicada, chegou a cogitar novo processo.
Pieguice dúbia
“Não sou um homem bom. Eu gostaria de ser, daria minha vida e minha alma para ser um homem bom”, escreve Carrère, à beira do abismo da pieguice tão estranha a seu estilo e, ao mesmo tempo, tão dúbia. Pois não é mero detalhe que, antes de apresentar a teoria do escritor-torturador ao leitor de Ioga, ele a tenha defendido diante de um jornalista, aquele profissional que, já dizia Janet Malcolm, vive da bondade de estranhos e se sabe “moralmente indefensável”.
Em outubro de 2016, Wyatt Mason, da New York Times Magazine, viajou a Paris especialmente para entrevistar o escritor. “Como Emmanuel Carrère reinventou a não ficção”, anuncia o título do longo perfil publicado quase cinco meses depois, quando O reino saiu nos Estados Unidos. Mason, que estudou literatura na França e é escritor residente no Bard College, se lambuza em superlativos: “maior escritor francês vivo de não ficção” (Michel Houellebecq ocuparia o mesmo posto na ficção), Carrère “desafia categorizações” por ter inventado “novas formas de incluir a primeira pessoa”, produzindo “uma obra-prima após a outra”.
Narrados por Carrère numa manobra intricada, os encontros com o entrevistador não sugerem, no entanto, a reverência que poreja no texto publicado na revista. Mason é, pelos olhos de seu personagem, um observador perspicaz e judicioso, que entra em Ioga como testemunha confiável da crise psiquiátrica então vivida por ele. “É raro que um jornalista expresse impressões tão íntimas assim a respeito da pessoa que entrevistou”, observa. “É o tipo de coisa que eu poderia fazer; eu, e que Wyatt Mason fez com delicadeza bondosa e pesarosa”.
Publicidade
A imagem do escritor como torturador não é livre de autocomiseração. ‘Ioga’ nasceu à sombra de um portentoso barraco
O jornalista, esse jornalista, seria, portanto, uma versão moralmente edulcorada do próprio Carrère, em crise pelas supostas maldades cometidas ao teclado. Talvez por isso o generoso Mason incorpore, sem objeções, a cena do entrevistado que fala sobre angústia recostado num divã, “como um analisando”. Ou registre, com boa vontade e sem comentários, o momento em que seu personagem saca um iPad e lê em voz alta a introdução dos Ensaios, de Montaigne, “como se tivesse acabado de descobri-la”.
Não ficamos sabendo o que teria chamado a atenção de Mason para além do gesto estudado de Carrère. Imagino a cena e não posso deixar de lembrar que, ao se apresentar, Montaigne é didático na construção da suposta sinceridade da primeira pessoa: “Quero que me vejam aqui em meu modo simples, natural e corrente, sem pose nem artifício: pois é a mim que retrato. Meus defeitos, minhas imperfeições e minha forma natural de ser hão de se ler ao vivo, tanto quanto a decência pública me permitiu”.
Até as peripécias descritas em Ioga e depois do imbróglio em torno do livro, Carrère se diz convicto de que literatura é “o lugar onde não se mente”. O romance apontaria uma mudança de ponto de vista a partir do momento em que admite ter simplesmente se inspirado em pessoas reais para criar alguns dos personagens decisivos. Quando “a ficção assume o controle”, as pessoas em torno viram “inspiração” e o autor assumiria, pelo menos em tese, a responsabilidade de não atingi-las por cálculo ou descuido.
Tudo resolvido? Estamos conversados? Com a palavra, o autor: “Existe um critério que nos permita adivinhar se uma história que lemos é verídica ou ficcional? Se um retrato, em um museu, é de uma pessoa real ou de um personagem imaginário? Não sei a resposta, mas parece que intuitivamente, sem conseguir explicar, nós sentimos”.
Pois, talvez “intuitivamente”, “sinto” que Emanuel Carrère anuncia essa mudança para daqui em diante ser ainda mais Emmanuel Carrère.
